20:30 ngày 16/01/2017
- Bác sĩ, bác sĩ ơi, giờ này bác sĩ còn ở nhà không?
Tiếng chuông lanh lảnh vang lên, cùng với tiếng gọi vang lên trong đêm tối. Thời gian này phòng khám đã đóng cửa để dọn dẹp chuẩn bị cho ngày làm việc mới và bác sĩ cũng dành thời gian đi thăm khám cho người bệnh ở xa. Tôi- một phụ tá của phòng khám này- tất tả nhìn qua khung cửa sổ.
Giữa trời gió mùa đông bắc ầm ập,bao trùm lấy cả màn đêm mùa đông giá buốt này, quả thật cũng thách thức tâm lý của tôi không nhỏ.
Sau một hồi loay hoay mở cửa, cái lạnh bên ngoài cũng ập vào. Một hình bóng hao gầy, tay ôm lưng cùng tiếng nói có phần mệt mỏi, ngập ngừng vang lên:
- Chào bác sĩ, xin lỗi vì tới thật muộn. Nhưng hiện giờ tôi đau lưng quá bác sĩ ạ. Vùng thắt lưng hôm trước đã đỡ rồi mà hôm nay lại đau quặn lại. Bác sĩ có thể giúp tôi lần này được không?
Nhanh chóng mời người bệnh vào để kiểm tra sơ bộ. Thật sự trời càng lạnh và thay đổi thời tiết đột ngột thì những trường hợp thoát vị đĩa đệm, đau cơ xương khớp càng tăng và có mức độ càng nặng hơn. Nhìn nét đau đớn hiện hữu trên gương mặt đã hằn sâu dấu vết của tháng năm, tôi lại càng chạnh lòng. Mặc dù vậy, tình huống khó xử hơn khi bác sĩ cũng đang thăm khám ở xa, không tiện quay về ngay được.
Trước tình cảnh này, bệnh nhân được đề nghị thực hiện soi đèn tạm thời vào vùng thắt lưng đang đau nặng trong thời gian đợi bác sĩ quay về. Nỗi lo lớn nhất hiện tại là trường hợp bệnh nhân gặp phải cơn đau cấp, như vậy thì công sức điều trị của cả người bệnh và bác sĩ đều khó được bảo toàn.
Nhưng sau 15 phút soi đèn, có vẻ như cơn đau đã nguôi đi khá nhiều. Khuôn mặt người bệnh cũng bớt sự đau đớn ban đầu, thay vào đó là tiếng nói khỏe hơn lên mấy phần.
- Cảm ơn bác sĩ, tôi đỡ đau mấy phần rồi. Chỗ đau đã bớt đi nhiều rồi, tôi thấy ấm lắm bác sĩ ạ!
Câu chuyện cuối ngày của phòng khám là vậy đấy. Vì đặc thù nghề nghiệp của chúng tôi, trước hoàn cảnh của người bệnh cũng khiến khó lòng mà từ chối được. Chúng tôi thật sự trân trọng tình cảm và sự tin tưởng mà bệnh nhân đã gửi gắm tại phòng khám, để lấy đó làm động lực cho sự cố gắng mỗi ngày.
Hạ Long, ngày 16/01/2017- Một đêm trở gió lạnh
